終南山房東:我勸退過不少隱居的年輕人

              2021-03-07 10:03:45 新周刊

              春天來了,終南山濕冷的冬天一過,上山找我租房的人多了起來。

              我在終南山長安境內的庫峪擁有一處兩室一廳的房子,房子是祖父當年自己建的,已經十幾年沒人住了。要不是有租客托村民問我,我從沒想過這么破的房子還有人租。

              歸田園居,也得有房子。

              租金很快談攏,一整套租下來,一個月400元,租期3個月。對方是個很年輕的小伙子,人很瘦,眼睛炯炯有神,是西安美院的學生,來這里寫生。

              我這才意識到終南山隱居這么流行。早前,我只知道終南山深處,有一些修行之人,他們深居簡出,很是低調。

              從庫峪口上去,爬兩個小時的山,就到老房子。房子面前,雄崗對壘,樹木參差,往前走一點,是湍急的庫峪河。

              這里自然環境怡人,生活卻是清苦的。老房子沒有自來水、不通電、也沒有信號,習慣了便捷生活的現代人來到這里,就得做好吃苦的準備。

              每逢豐水期,水聲不絕。

              兩個多月后,小伙子提前退了房,也沒找我要回剩余的房租。我把房子整修了一番,把租房信息掛到網上,沒想到之后一直不缺租客。

              房子第二次出租,我遇見了阿謝。他從廣東到西安旅行,終南山是最后一站。他決定留下來。此前,他在網上看到了不少終南山隱居的故事。更早以前,在大學圖書館,他看到了《空谷幽蘭》這本書。美國人比爾·波特記錄了自己在終南山探訪眾多隱士的見聞。對于這些隱士清凈的生活,阿謝很是向往。

              書里,比爾·波特寫道:“在云中,在松下,在塵廛外,靠著月光、芋頭和大麻過活,除了山之外,他們所需不多。一些泥土,幾把茅草,一塊瓜田,數株茶樹,一籬菊花,風雨晦瞑之時的片刻小憩?!?/p>

              《空谷幽蘭》這本書,啟發了無數人來到終南山。

              大學畢業3年,阿謝干過銷售、文案、當過產品經理......每一份工作不超過半年。他一直騰挪,始終覺得“沒意思”。來西安旅行之前的那個春節,回到家的阿謝對父母絕口不提辭職的事情。父母知道的故事的版本是,這個爭氣的兒子過完年就要升職,月薪漲了一半。

              阿謝是個和氣的年輕人,話不多,可聊到感興趣的話題,就會變得滔滔不絕。

              在這里,他每晚八九點就睡,不管睡不睡得著。早上五六點,跟著雞打鳴的聲音起床。白天則看看書,或者到遠一點的道觀里去做義工,蹭一頓午飯。

              阿謝覺得,自己好久沒有靜下心來讀書了。

              不久后,也許是覺得一個人租房有點貴,他在貼吧找了個人合租房子。來的時候,這個年輕人的登山包里一半都是《道德經》、《老子》等道家經典。聽說之前做淘寶店虧了錢,來這里躲債。

              后來我知道,像阿謝這樣來終南山的“隱居者”,很多都是90后。他們或創業失敗、戀情受挫、與家人不睦,或迫于生存壓力、找不到人生意義。他們將歸隱山林視作人生最后歸宿,隨后紛紛背起行囊來到這里,企圖獲得心靈的凈化、精神的解脫。從這個角度來看,終南山是包容的。

              這些年輕人租下了終南山大部分殘破的農院,也在無意間打造了這里的隱居經濟。網上有營銷號說這里的房租漲到了上萬元一個月,這肯定是夸張的。在終南山,的確存在房租上萬元的豪宅,這樣的豪宅往往別有洞天,有精致的古風裝修,而且生活設備齊全。但山里大多數房子都沒有這種條件。好點的是年久失修的民宅,差點的就是毛坯房。后者月租最多幾百塊。

              稍微氣派的院子,租金可不便宜。

              不同的房子,代表著隱居者不同的階層。我見過一個月花五六千元租金在這里養生的人;見過在這里進行藝術創作的人,他們的豪華“別院”賓客絡繹不絕;也見過住在山洞里,每個月不花一分錢、靠吃野菜過活的人。

              一開始,我以為阿謝在終南山上過得挺好的,后來我發現,沒有在農村生活過的他,不會用土灶做飯,也不擅長利用土地養活自己。除了去道觀吃免費齋飯外,他在房子邊開了塊地種了些菜,可這些菜長得無精打采。

              離我上次見到阿謝,不過3個月時間,本就瘦弱的阿謝變得形容枯槁,顯然是營養不良。臨近臘月,終南山最濕冷的季節到來,山上的綠色褪去,四處變得蕭條。

              有些隱居者的居住條件非常簡陋。

              那天晚上,我們一起從外頭撿了柴,放在鐵桶里燒著取暖,聊了一夜。隔天,他們下山了。我覺得不是我的勸說起了作用,而是終南山濕冷的冬天讓他們想念起了城市的溫暖。

              遺憾的是,有些人隱居時間久了,失去了重新開始生活的勇氣。我聽說過山上不少人生病了也不肯下山,最后孤獨死在了毛坯房里。終南山是包容的,同時也是無情的。

              后來,我的老房子又接待了不少像阿謝這樣的年輕人。在此前,我會和他們先聊一聊,打消他們對這里不切實際的隱居幻想。簽約租期3個月,時間到了,就想想自己要不要下山。

              終南山路崎嶇。

              這些年來,山上來了很多拍抖音的年輕人,他們穿著飄逸的道服,模仿李子柒,拍一些“歸田園居”的生活視頻發到網上,吸引了一大批想來終南山避世的年輕人。

              現代人生活太累了。找個地方清空煩惱、思考未來,也不是壞事。我知道,我的租客們,只是一群暫時迷失方向的年輕人。

              最終,所有人都要重新面對現實,不管是終南山的現實也好,還是社會的現實也好。

              (文中圖片來自紀錄片《隱士》)

              特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

              Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

              相關推薦

              熱門新聞

              彩票分析软件